恋愛と無縁でも携帯小説は書けるのか挑戦しました
ハロンガ こさいです。
私が中学生の頃、恋空をはじめとした
所謂 携帯小説が えげつないほど流行っていました。
クラスの女子の半分はあの分厚い上下巻を持っていたし、
かくいう私も全話読んで「高校生の恋愛って大変なんやな」と慄いたものです。
あれから早1X年、同級生が軒並み結婚＆出産ラッシュの最中
学生時代と何一つ変わらない平穏な日常を送っています。
周囲からそれはそれでどうよ？といった圧を感じることも多くなりました。
とはいえ目下 結婚はおろか恋愛のれの字もない日々に何を見出せというのでしょう。
恋愛という概念を今一度見直す時機なのではないでしょうか？
そこで思い出したのが先述の携帯小説です。
ふと気になったのですが、
あれだけ学生界隈を席巻した携帯小説、今はどうなっているのでしょうか？
スマホやタブレットが主流になり、もしかしたらなくなってしまったのかも…。
調べてみると、なんと携帯小説投稿サイトはまだまだ現役。
私が知らなかっただけで、携帯小説は生きたコンテンツということがわかりました。
ざっと30作ほど一気読みしました。
※300～500ページの大作も少なくなく、たいへん驚きました。
やっぱり！！みんな恋愛している！！！
そして読めば読むほど、携帯小説の特徴、もとい共通点が見えてきたのです。
つまり、「携帯小説のメソッド」を踏まえれば
恋愛と縁のないアラサーの大人にも携帯小説が書けるのではないでしょうか！！
と、いうわけで 精一杯書いた私の携帯小説処女作を掲載いたします。
そして次の記事で、私なりに見出したメソッドなど詳しく言及していく予定です。
初めにおことわりしておきます。
最近食べた越冬ジャガイモが美味しかったので、
その感動を携帯小説にしました。
それでは、どうぞ。
*****
カラダも、ココロも、壊れそうに凍えていたあの冬。
あたしは彼とのあの出会いを。
あの甘さを、忘れない。
『トゥエット -To ETTO-』
*****
※このペースではいずれエンターキーが故障すると判断したため、ここから著しく改行が減りますがどうかご了承ください。
「アカリはホントにポテト好きだよね」
リョウの言葉に、ポテトをつまむ手が思わず止まる。
放課後、いつも寄ってる駅前のマック。
シェイクだけの日だってあるし、そんなに毎回食べてるわけじゃないんだけど、そう見えるのかな。
リョウはふふっと笑って、あたしのトレーからポテトを一本持っていった。
「ま、おいしいのは認めるけど」
「だよね？リョウだって好きじゃん」
「アカリほどじゃないし」
レジの向こうから聞こえてくる、テレレ♪テレレ♪のメロディに少しだけ気を取られる。
ほのかに揚げたての匂い。
「明日が楽しみだなっ」
「何かあるっけ？」
リョウはにやついている。
「昼休みさ、課題プリント持ってったときに、職員室で聞いちゃったんだよね。明日、転校生がうちのクラス来るんだって」
転校生？もう１１月なのに、変な時期に入ってくるんだ。
「男子だって！きっとアカリ、好きになっちゃうよ」
「あは…ないない！あたし、恋愛はしばらくいいから」
「いーや！うちには分かる。もうさ、元カレのことは吹っ切れると思うから！」
リョウ、心配してわざとおどけてるのかな。
ありがと……リョウ。
でも、今は本当に恋とかできないよ。
外は雪が降ってきて、夕陽の中でキラキラ光っている。
駅前のイルミネーションが雪を照らしてる。
同じ制服のカップルが、イルミデートしてるのが見えた。
ぎゅっと胸が苦しくなる。
本当だったらあたしも……って俯きかけたら、食べかけのポテトが目にとまった。
食べよ……
「しょっぱい」
「そこが良いんでしょ？」
「まあね」
口の中のポテトは、さっきよりモソモソしている。
羨ましくなんて、ない。
*****
北野 朱莉(ｷﾀﾉ ｱｶﾘ)
１７歳、先月彼氏に振られたばかり。
成績は、中くらい。ルックスも普通…だと思う。
料理部に入ってたけど、別れた彼がずっと出席してるからしばらく休んでる。
中学から親友の諒子…リョウもいるし、やめるつもりはないんだけど、やっぱり今は気まずい。
振られた理由？
他に好きなコができたって。ありきたり。
そんな予感はしてたけど、やっぱり……傷ついた。
なんて、顔には出さなかったけど。
あたしは単純キャラと思われてるから、分かりやすく落ち込んだら何だか負けだと思ったから。
それに、彼の新しい彼女さんが気にしてたら悪いし。
あたしだって空気くらい読める。
だから今は恋とかしたくないって思う。
また傷ついたら、今度こそ立ち直れないかもしれないから。
って決めたのに。
運命なんてないと諦めていたのに。
君は……ズルい。
*****
「氷室 暁(ﾋﾑﾛ ｱｶﾂｷ)です」
やって来た転校生は、ジャガイモだった。
田舎臭いとか、そういうことじゃなくて、本当のジャガイモ。
それに見た目も別に…カッコいいわけじゃない。
シワも多いし、何となく色も良くないし。
リョウはどんなつもりで、あたしに恋の予感だなんて思ったんだろ？
いくらあたしがポテト好きだからって、何でもいいわけじゃないのに。
「氷室は、北野の隣な」
彼はあたしの右隣に座ると、冷たい視線を向けてきた。
「イケメンじゃなくて悪かったな？」
ニッて、意地悪な笑み。
ちょっとだけ見透かされたような、透明な瞳と目が合う。
顔っていうか、野菜の同級生が初めてなんだけど。
でも見た目で判断するのはなって、あたしも精一杯笑ってみる。
「別にそんなこと。…よろしく、北野朱莉…です」
「そっか。良い名前だな」
「そかな？初めて言われた」
「俺も初めて言ったし」
「なにそれ」
変な男のコだな。でも、名前を褒められたのは素直に嬉しかった。
先生に頼まれて、学校を案内しながら話しているうちに。
胸の奥につかえていた想いが、ゆっくりとかされてく感じがした。
*****
テレレ♪テレレ♪テレレ♪……
「ついに連れて来たね、やるじゃんアカリ♪」
「別に、普通に友達として来たんですけど。ね？ツキくん」
彼が、あたしとリョウとの放課後マック会に参加するようになったのは、転校してきて２週間たった頃。
ポテトとナゲットを注文して、３人でつまみながら下らない話で盛り上がる。
学校ではクールであまり喋らないけど、それは人見知りだからだって照れくさそうにしている。
「へー、ツキくんって呼んでるんだ」
「リョウ…からかわないでよ」
「氷室くんって呼んでたけど、よそよそしいからニックネーム付けてって頼まれただけだし」
アカツキくんじゃ長かったから、ツキくん。
呼んでみたら、ツキくんはとても嬉しそうに笑ってくれたっけ。
「氷室くんはアカリのことなんて呼んでんの？」
「ん？ふつーに、アカリちゃんだよ」
実はこれはウソだ。
ツキくんはあたしと二人きりのときだけ、『アーリ』って呼んでくる。
その方が仲良い感じ出るじゃんってツキくんは言った。
だからあたしもツキ、て呼び捨てにしてる。でも恥ずかしいからリョウにも内緒。
悔しいけどリョウの読み通り、あたしはこの２週間で少しずつツキが特別に感じ始めていた。
あんまり愛想は良くないけど本当は優しい男のコ。
学校のみんなには、ツキの魅力がバレませんようにと願ってしまう。
たまに見せるちょっと悪戯っぽい笑顔を、他のコに見られたくない……彼女でもないのに重いって、わかってる。
だけどどうしても、独占欲が芽生えてしまう。
余裕なんてないよ……。
「に、してもやっぱりアカリってポテト好きだよね」
「え？」
ヤバ、二人の話し全然聞いてなかった。
顔を上げると、リョウもツキもにやにやあたしを見ている。
「ボーっとしててもポテト食べる早さ変わんないもん」
「あ…ごめん」
「アカリちゃん、フライドポテトが一番好き？」
不意にツキの『好き』に、肩が揺れる。変な意味じゃないってわかってるのに。
「う、うん。特に揚げたてがサクサクしてて美味しいし好きだよ…？」
「そうなんだ…」
なんとなく、ツキが少し寂しそうな顔をしたように見えた。
答え方、不自然だったかな？リョウは何も思ってないみたいだけど。
「あ、イルミ始まってんじゃん！ごめん、うち今日早く帰んなきゃだった。弟に夕ご飯用意しないとだから、じゃあね！」
外のイルミネーションがいつの間にか点灯していて、すっかり暗くなっていた。
リョウが慌てて出て行く背中に、店員さんが「ありがとうございましたーっ」と元気に声をかける。
急にツキと二人きりだ。そう思ったら、急に緊張してきた。
「アーリ、イルミ見に行こ？見ながら話し……したい」
「え……いいけど」
最後のポテトをつまみながら見たツキの目は、今まで見たどんなツキより真剣だった。
*****
駅前のイルミネーションは相変わらず綺麗。
カップルもたくさん見に来ているけど、前ほど胸が痛んだりしないのは、ツキが隣にいるからかな……。
「実は、諒子ちゃんから聞いたんだ。アーリが元カレのせいで、大好きな部活に行けてないって」
ツキの瞳に色とりどりのイルミが反射して、その真ん中にあたしが映っている。
それくらい近付いた、距離。
「アーリ、俺……」
「ツキ……？！」
ぐいっと腕を引かれて、気が付けばツキの胸に顔をうずめていた。
ごつごつした体。ちょっとだけ香る土の匂い。
ツキが男子なんだって改めて実感してしまう。
「俺、アーリが好きだよ」
「あ……あたしも、ツキが好き…！」
まるで喉に新しい心臓ができたみたいにドキドキして、声が震える。
ツキが、好きって。
あたしのことを、ツキが……
涙が溢れてくる。
発芽したツキのくぼみに、あたしの涙が落ちて流れた。
「好きになっちゃいけないのに……やっぱり伝えたくて」
「え……好きになっちゃいけないって、なんで…？」
「俺、次の春まで生きられないんだ。だから、アーリのこと……ずっとは、護ってやれない」
ぎゅっ……。
体の震えを隠すように、ツキの抱きしめる力が強くなる。
「黙っててゴメン。俺、越冬野菜なんだ」
「エットウ…ヤサイ？」
「うん。寒さから体を守るために、俺の中のデンプンが糖に変わってる。今が俺の旬なんだ、春になれば、もう…」
「そんな……おいしく、なくなっちゃうの？」
ツキが弱々しくうなずいた。
とても心細そうで、たまらない気持ちになる。
「あたしにできること……何でも言ってよ、ツキ。ツキのためなら頑張れるから！」
「ありがと、アーリ。じゃぁ……いっこだけ、頼み…聞いて？」
「なに……？」
「……アーリに俺を料理してほしい。俺の体…フライドポテトには向かないけど」
寂しそうに笑う、ツキ。
バカ。フライドポテトじゃなきゃ好きじゃないなんて言ってないのに。
越冬野菜が一番美味しくなる料理、絶対探してみせるのに。
「あたしで、いいの？」
「アーリがいい。俺を料理して、そのために……部活に戻れよ。アーリの大好きな料理部に」
「…ツキ、優しすぎるよ……」
あたし達は指切りをして……そっと、触れるだけのキスをした。
この時間が永遠に続けばいいのに。
あたしにできることは、ツキを……
一番美味しい料理にすること、だから。
*****
春が来た。
舞い散る桜の中を、キミの思い出と共に歩いて行く。
「……ツキ」
ツキは、グラタンになった。
フランスの郷土料理、グラタン・ドゥフィノワに。
甘くて、優しくて、ツキは最期までツキだったよね。
「アカリー！」
自転車で追いついたリョウに振り向いて、あたしは笑ってみせた。
ツキ、あたしは大丈夫だよ。
料理部にも復帰できた。
まだ少し寂しいときもあるけど、そのたびに温かいグラタンの味を思い出せているから。
キミが、傍にいるから。
《完結》
あなたには、好きな料理がありますか？
あなたにとっての『ツキ』は、きっとすぐ傍にいます。
(kosai)
*****
はい。
ありがとうございました。
いかがでしたでしょうか、雰囲気は出せていましたか？
先の通り、私が発見したメソッドは次回 この作品の解説を交えてご紹介します。
というか ここまで読んでくださった方、女神では？
切に切に、
読んでくれてアリンガ。
プレッツェル検証記事が新聞に載りました＋近況報告
ハロンガ こさいです。
上記の記事をはてなブログさんに取り上げていただいてから様々な反響をいただき本当に驚きました、ありがとうございます。
そして昨日、地元の新聞にも載せていただきました。
こちら電子版の記事をスクリーンショットしたものです。
元記事はこちら
こぼれ話「プレッツェルって、どんなカタチ？」 | 十勝毎日新聞電子版－Tokachi Mainichi News Web
個人情報が乱舞しておりますが あまり気にせずご覧ください。
記者の方がわざわざ取材に来てくれたの、ありがたすぎました。
最後に何かかっこいい風の台詞を言った感じになっていますが、
実際の記憶が曖昧なので上手くまとめて下さったんだと思います。
なぜわざわざスクリーンショットしたかというと、
この写真に添えられた説明文がツボに入ったからです。
この「何？」でしかない写真に、簡潔な説明文を求められた記者の方が胃を壊していないか心配になりました。
写真を提出した際、「これは…失礼ですが、何でしょうか？」と申し訳なさそ～に首を傾げた顔を思い出します。
申し訳ないのはどう考えてもこちらなので、どうか申し訳なさそうになさらないでください。
しかしながら気の利いた返答が浮かばなかったので、
「『ゐ』です」としか言えませんでした。最適解を知りたい。
いや、もう、ほんとうに、ありがとうございました。
さて！！
ここからは最近あった出来事を列挙していきます。
２つしかないのですが、列挙と書けばいっぱいある気がしたので書きました。
まず１つめ
セブンイレブンで売っていた「ハートの生チョコまん」を買いました。
セブン「ハートの生チョコまん」発売中（アスキー） - Yahoo!ニュース
会計の折、「ハートの…ハートのって言うぞ～！！」と力み過ぎて
「ハートの生まん(なままん)」と伝えてしまい店員さんを困惑させてしまいました。
誤解しないでいただきたいのは、そのとき最も困惑していたのは私だということです。
すみません 向きを間違えました。
赤ちゃんのおしりみたいに柔らかかったのでつい指でつんつんしてしまいました。
指つんつんタイムが長かったせいで若干冷めてしまっていましたが、
ちょっと贅沢なおやつでした。甘すぎず美味しかったです。
そして２つめ
昨晩洗濯物を干していたら、
ハンガーが変なとこで折れました。
正直思い当たる節はあります。
10年近く使ってきたので経年劣化と信じたいですが、
恐らく 先日手持ちの全ハンガーをなぜか全部連ねたくなる衝動に駆られ、
上からトーテムポールみたく吊ってオブジェを作ろうとしたことが原因です。
今は反省しています。
衝動は名曲だけにしておきましょう。
読んでくれてアリンガ。
プレッツェルに最も適した平仮名は本当に「め」なのか検証しました
ハロンガ こさいです。
昨年、生まれて初めて独りでドイツへ行ってきました。
そこで初めて食べ、衝撃を受けたものがこれです。
ドイツ行ったらビールとソーセージを浴びるほど摂取するぞ～と意気込んでいたのに、
プレッツェルが美味しすぎてパン屋巡りの旅に切り替えたほどです。
どこで買っても焼き立てで中はもちもち、外側はパリパリで延々と噛みしめられます。
大きめの塩がちょっとだけ付いてるのがまた丁度いい。
現地の方もよく食べるそうで、大型スーパーに行くと
でっかいパンの自販機があり、
プレッツェル推しなのは一目瞭然でした。
帰国後もプレッツェルへの懸想は募り、
何件もパン屋を探し回りましたが プレッツェル探しは困難を究めました。
※街によっては専門チェーン店もあるそうです。羨ましい。
さて、プレッツェル探しにあたり パン屋さんが一様に例えるワードがありました。
それが、
「あ～！あの ひらがなの『め』みたいなやつ！」
ひらがなの「め」…確かに形は似ています。
でも、丸さなら「あ」だって近い気もするし、
輪の多さなら「ぬ」も適しているような……
プレッツェルに最も適したひらがなって、本当に「め」で決まりなの？
一度気になってしまうと、もう ひらがなプレッツェルのことしか考えられなくなりました。
そもそもお店で売っていないなら自分で作るほかありません。
さっそくプレッツェルの作り方を調べました。
ものの本によると 独特な焼き加減には苛性ソーダ水に生地を浸ける必要があるようです。
苛性ソーダって初期のコナンに出てこなかったっけ？
更にネットで調べてみました。
劇物と書いてありますね。
まさかレシピ本から劇物を要求される日が来るとは思いませんでした。
念のため近所の薬局に電話で尋ねたところ、
「触ると皮膚融けるし 当然飲んだら死にます」と端的に震え上がる回答をいただきました。
そんなものにパン生地浸して大丈夫なの？！
しっかりと加熱処理すれば毒素は消えるそうですが、
なんにせよ軽い気持ちで作れるものではなさそうです。
というわけで自力製パンは諦め、
プレッツェル作りに知見のある方を探すことにしました。
新聞を読み漁り、最近隣町でドイツ語学校を開いた方がいらっしゃることを知りました。
手掛かりを求めて問い合わせてみます。
こさい(以下：こ)：ドイツのプレッツェルについて伺いたいです
落合先生(以下：落)：うちでプレッツェル教室始めたので、よかったらどうぞ
こ：え！！私の調べたレシピでは苛性ソーダが必要とあったのですが…
落：持ってますよ～
手掛かりどころかゴールに辿り着きました。
苛性ソーダ持ってる人っているんだ……。
先生は特殊なルートから許可を得て買っているそうです。
こ：あと、プレッツェルでひらがなを作りたいのですが
落：よくわからないですけど、いいですよ～
いいんだ。
懐の深い先生に出会えて幸運です。
善は急げ、さっそくプレッツェル教室にやってきました。
劇物を取り扱うということで、装いも執刀準備さながらです。
もっと緊張感のある服を選べばよかった。
まずは通常の作り方を学んでいきます。
こ：プレッツェルって独特な形ですよね
落：このクロスした形は、お祈りのポーズからきているそうですよ
こ：全く予想できなかった…
落：ここで取り出しますのが
落：水の入ったビンに少しずつ溶きます。絶対に水を先に入れておいてください
こ：苛性ソーダが先だとどうなるんですか？
落：薬が突沸を起こします。弾け飛んで目に入りでもしたら、最悪失明しますよ
こ：恐ろしすぎる
落：家庭用洗剤の50倍の濃さです、金属も融けますから本当に気を付けて
こ：こんなに危ない薬品を、そもそもなんでパン生地に使い始めたんですか？
落：昔ドイツのとあるパン屋で働いていた青年が、開店前の掃除中にプレッツェルをひとつ 洗剤の入ったバケツに落としちゃったんですって。でも親方にバレたら怒られるから、そのまま戻して焼いたそうです
こ：青年、とんでもないことを
落：そうしたら焼き上がりがひとつだけ美味しそうになって、結局親方にはバレたんですけど実際食べたら美味しくなっていたから採用されたんですって
こ：親方も破天荒だった
プレッツェルのこんがり綺麗な焼き色は偶然の産物だったのですね。
焼いたら消える毒で本当に良かった、というか落としたパン黙って戻すな！
この濃～い薬液に生地を浸して、塩を振りかけて焼くと…
こ：太いところはもちもち、細いところはビスケットみたいで両方美味しいです！
落：プレッツェルは焼き立てが最高なんですけど、冷めると途端に固くなってしまうのでなかなか日本のパン屋さんでは取り扱ってないみたいですね
薬品以外にも、鮮度の問題があったとは。
そういえばドイツのパン屋さんは注文後に生地を焼いてくれるお店も多かった気がします。
さて、ここからは個人的な疑問
「ひらがなプレッツェル王」を決めるべく
様々なひらがなを作っていきます。
渾身の「あ」です。
本来のプレッツェルと同じく一筆書きになるよう重ねたので、
真ん中の太い部分は やや高さも出てしまいました。
さらに塩を振ります。頑張れ！「あ」！
焼いてみると……
こ：真ん中が膨らみ過ぎてしまった…
落：形は似てると思ったんですが、極端に厚みが出てしまいましたね。
同様に「め」も焼いてみましたが、
こ：「あ」も「め」も、伸ばした生地の真ん中が太いからどうしても分厚くなってしまいますね
落：形は残念ですが、味はどうでしょうか
こさい：「め」プレッツェルはどうですか
一応中まで焼けていたようです、よかった…。
大本命「め」が上手くいかなかったので、
①一筆で書けて
②なるべく丸くてくるっとした
ひらがなを中心に どんどん成形してゆきます。
ひたすらこねて伸ばしてウネウネさせるのを繰り返すので、
だんだん自分が今何をしているのかわからなくなってきました。
私はプレッツェルを焼いているんだ！と自分に言い聞かせながら作り続けた結果、
高熱の夜に見る夢のようなプレッツェルが焼き上がりました。
せめて最初の行である「あいうえお」はフルコンプリートしたかったのですが、
どうしても「い」「え」が飛び地構成で難しかったので旧字体にも挑戦しています。
ない文字も作ってしまいました。
人間こんがらがると何をしでかすか わからないものですね。
焼き上がったひらがなプレッツェル31種類の中から、
最もプレッツェルに適した文字を落合先生に決めてもらいます！
落：味、固さ、食べ応えから判断した結果をお伝えします
こ：ダメもとでお願いしたのに真剣な審査本当にありがとうございます
落：ひらがなプレッツェル、優勝は…
優勝は………！！！
落：「ゐ」です！！！
まさかの「ゐ」、優勝！！！！！
ダークホース、「い」の旧字体「ゐ」が選ばれました！
落：厚い部分のもっちり感と、文字始めと終わりのパリパリが丁度いいコントラストになっていました
こ：ゐ、優勝おめでとう！！
なぜか二人とも感動しました。
やってみてよかったなぁ。
さあ、優勝文字も決まったところでランチタイムです
なんでだろう…
全然写真映えしません。
鋭利な文字が多いからでしょうか。
でも、
美味しく楽しい時間を過ごせました。
落合先生、ありがとうございました！
プレッツェル作り、うれしゐ！たのしゐ！大好き！
ちなみに自分の名前も並べてみたところ、
ヘビの三銃士になりました。
読んでくれてアリンガ。
※余談になりますが、苛性ソーダは重曹などでも代用可能なようです。
とはいえご家庭で作る際は安全面に十分お気を付けください！
